알코올 중독으로 폭력을 행사하던 아버지 밑에서 자란 내담자는 결혼을 앞두고 불편한 마음에 상담실을 찾았습니다. "선생님, 제 안에도 아버지 같은 괴물이 숨어 있으면 어쩌죠? 중독도 대물림되나요?" 

그는 성인이 될 때까지 오랜 시간 알코올 중독 아버지로 고통받았습니다. 반면, 똑같이 알코올 중독 아버지를 두었지만, 함께 생활하지 않은 또 다른 내담자도 있었습니다. 두 사람에게는 공통점이 있었습니다. 

하나는 "술은 인생을 망치는 것"이라는 강한 적대감, 그리고 아버지를 향한 깊은 원망이었습니다. 다른 하나는 새로운 가정을 꾸리기 전, ‘중독이 유전될지 모른다.’ 근원적 걱정을 안고 있었습니다. 중독은 부모에게서 고스란히 물려받는 운명일까요? 아니면 살아온 환경이 만들어내는 결과물일까요? 

부모가 중독이면 자녀도 중독될까? 

부모가 중독자라고 해서 자녀가 특정한 ‘중독 유전자’를 물려받는 것은 아니며, 중독의 위험도를 높이는 유전적 변이도 다양하다고 합니다. 

부모가 가진 수많은 유전적 특성 중에 어떤 부분이 자녀에게 전달될지는 알 수 없고, 유전적인 취약성을 물려받았다고 미래가 정해진 것은 아닙니다. 부모의 중독으로 인해 가정 내 갈등이 잦은 것, 따뜻한 보호를 받지 못해 지속적 스트레스에 노출되는 것, 유해 물질에 노출되는 경험 등은 유전자와는 무관하기 때문입니다.

예를 들어 어떤 사람이 특정 물질에 유독 강한 쾌감이나 위안을 느끼는(뇌의 보상 체계 반응이 강한) 유전적 특성을 타고났다고 가정해 봅니다. 이 특성이 중독의 위험성을 높일 수는 있지만, 실제로 살면서 그 물질을 접할지, 스트레스가 올 때 어떻게 대처할지, 주변에 나를 지켜줄 정서적 보호 체계가 있을지 등에 따라 중독 여부는 달라집니다. 이처럼 유전과 환경은 독립된 주사위가 아니라, 서로의 톱니바퀴를 맞물리며 삶에 영향을 미칩니다.

중독의 '취약성'이란 무엇인가?

취약성(Vulnerability)이란 ‘상처 입기 쉬운 상태’를 뜻하므로 신체적·정서적으로 자극이나 공격을 받았을 때, 다칠 가능성이 높습니다. 중독이 유전적 영향을 받는다는 것은 질병 자체나, 중독 유전자를 물려받았다 보다는 ‘상처 입기 쉬운 취약성’의 어떤 것을 물려받았다 의미로 해석합니다. 

예로 알코올을 분해하는 신체 대사 방식, 자극에 반응하는 뇌의 보상 회로, 스트레스를 견디는 호르몬 반응 등입니다. 중독은 타고난 취약성에서 시작될 수 있지만, 결코 취약성 하나만으로 결정되지 않습니다. 취약성이 중독으로 가는 과정에는 네 가지 요인을 살펴볼 수 있습니다. 

첫째, 타고난 생물학적 특성입니다. 보상이나 자극에 뇌가 민감하게 반응하는 사람은 특정 물질을 반복할 때 중독으로 이어질 확률이 비교적 높습니다. 

둘째, 성장 환경과 관계 경험입니다. 부모와의 애착 관계, 가족의 지지, 학창 시절 또래 집단의 영향은 정서 발달의 뼈대가 됩니다. 외로움이나 지속적인 갈등 속에서 자라 감정을 조절하기 힘든 사람에게 물질은 순간의 고통을 잊게 돕는 도피처가 되기도 합니다. 반대로 언제든 도움을 청할 수 있는 안전한 관계는 중독을 막는 강력한 방화벽, 보호 요인이 됩니다. 

셋째, 심리적 고통을 다루는 방식입니다. 마음의 아픔을 건강하게 해소할 방법을 배우지 못한 경우, 물질이나 특정 행동에 의존해 일시적인 위안을 얻으려 합니다. 이것이 반복되면 뇌는 고통이 올 때마다 자동으로 그 물질을 갈망하게 됩니다. 이 시점의 중독은 쾌락 추구가 아닌, 살기 위한 '생존과 도피의 반복 행동'이 됩니다. 

넷째, 반복된 행동의 학습입니다. 처음에는 호기심이나 주변의 권유로 시작할 수 있습니다. 그러나 물질이 주는 일시적인 긴장 완화를 맛본 뒤 이를 반복하면, 뇌는 이를 강력한 보상으로 학습합니다. 이후 특정한 장소, 사람, 감정만 마주해도 자동으로 갈망이 피어오릅니다. 이 과정이 누적되면서 처음의 자발적 선택은 점차 내성과 금단을 동반한 ‘통제 불가능한 상태’로 변해갑니다.

마음의 취약성을 예술적 창조성으로 바꾸는 '미술치료’

미술치료는 취약성의 경로를 건강한 방향으로 돌려주고 세 가지 차원에서 회복의 실마리를 제공합니다. 

첫째, 말문이 막힌 고통에 형태를 부여합니다. 아버지를 향한 거대한 분노, 내 안에 흐르는 유전에 대한 공포는 눈에 보이지 않기에 더 무섭습니다. 캔버스 위에 거친 선을 긋고, 색을 칠하며 내면의 괴물을 시각화하는 순간, 고통은 '내 안을 장악한 무언가'에서 '내가 객관적으로 바라볼 수 있는 대상'으로 분리됩니다.

둘째, 건강한 통제력을 뇌에 학습시킵니다. 점토를 원하는 모양으로 짓이기고 빚는 행위, 정해진 테두리 안에 색을 채워 넣는 과정은 나의 선택으로 주변 환경을 변화시키는 '건강한 통제 감각'을 선물합니다. 물질에 의존하지 않고도 내 손으로 무언가를 다루고 조절할 수 있다는 성취감은 뇌의 보상 회로를 건강하게 재배선하는 첫걸음이 됩니다.

셋째, 취약성을 예술적 감수성으로 재정의합니다. 미술치료실에서 취약성은 결코 부끄러운 결함이 아닙니다. 남들보다 자극과 감정에 민감하다는 것은, 뒤집어 말하면 그만큼 풍부한 표현력과 예술적 감수성을 타고났다는 뜻이기도 합니다. 상처 입기 쉬운 연약한 마음이 중독이라는 파괴적 행동으로 향하지 않도록, 도화지라는 안전한 공간에서 창조적인 에너지로 꽃피우게 돕는 것이 미술치료의 핵심입니다.

타고난 유전은 선택할 수 없지만, 회복의 기회는 달라질 수 있다.

우리는 생물학적 유전자를 선택할 수 없습니다. 유년 시절 우리를 아프게 했던 가정환경 역시 바꿀 수 없습니다. 성인이 된 지금 어떤 환경을 만들지, 마음의 상처는 어떻게 치유할지 도움을 청할 수 있습니다. 

타고난 취약성이 중독의 가능성을 조금 높였을지는 몰라도, 미래를 결정짓는 것은 나의 선택입니다. 안전한 정서적 지지 속에서 붓을 쥐고 내면을 마주할 용기가 있다면, 새로운 회복을 향해 움직일 수 있습니다. 

글. 어수경

임상미술치료학 박사, 미술치료수련전문가로 EO심리상담교육개발원 대표이다. 한국융합예술심리상담학회 상임이사, 학술위원을 맡고 있고, 서울대, 경희대, 차의과학대 출강 중이며, 저서로 『멈추는 연습』이 있다.