어느새 인공지능 없이 살아가기 힘든 세상이 되었다. 단순 검색을 넘어 자신의 내밀한 고민을 털어놓고 의견을 구하는 대화 상대가 된 AI. 인간관계 속에서 나누던 정서적 위로와 일상적인 의사결정의 주도권마저 인공지능의 알고리즘에 넘어가고 있는 상황이 한편으로는 당혹스럽다. 그럼에도 인간의 말벗이 되어 심리적 방화벽 역할을 수행하는 인공지능에 대한 의존은 점점 더 강해질 것이다.  
 

인공지능이 인간의 행동 양식을 바꾼다

SF 영화에서 인공지능과 데이트를 하고, 로봇이 집안일을 하며 가족과 농담을 주고받는 장면들을 보았을 것이다. 그저 스크린 속에서 펼쳐지던 상상이 우리의 현실에 그대로 실현되고 있다. 아침에 눈을 뜨면 스마트폰을 집을 필요도 없이 허공에 말을 건넨다. “오늘 날씨에 맞춰 입을 옷을 골라줘.” 거실에 있던 반려 휴머노이드 로봇이 부드럽게 고개를 돌린다. 시선이 마주치자 디스플레이 화면에 다정한 눈웃음 그래픽이 뜬다. “오늘 기온이 낮으니 부드러운 니트가 좋겠어요.” 로봇은 내 표정과 목소리 톤을 실시간으로 감지한다. “어제 야근으로 피곤해 보이는데, 커피는 연하게 준비할게요.” 

내 기분을 잘 파악해 그에 맞춰 반응하고, 늘 내 말에 귀 기울이는 반려 로봇. 우리 뇌는 다른 사람들과의 까다로운 소통보다 인공지능과의 상호작용을 훨씬 더 편안하게 받아들이기 시작한다. 인공지능이 우리가 반응하고 행동하는 방식까지 바꿔놓는 것이다.

AI 의존은 ‘관계 피로’와 ‘결정 피로’에 지친 뇌의 본능적 전략

직장인 은영 씨는 퇴근 직전 팀장이 보낸 메신저 메시지에 가슴이 철렁한다. “은영 씨, 이번 주말에 별일 없으면 지난번 기획안 자료 조금만 보완해 줄 수 있나?” 단칼에 거절하고 싶지만 그랬다가는 부정적인 평가가 뒤따를 것 같아 바로 답하지 못하고 망설인다. 어떻게 말해야 상대의 기분을 상하지 않게 하면서 주말의 휴식을 지킬 수 있을까. 

은영 씨는 머리를 쥐어짜는 대신, AI 창에 팀장의 메시지를 그대로 입력한 뒤 다름과 같이 요청한다. “이를 정중하게 거절하면서도 업무에 대한 책임감을 보여줄 수 있는 답문을 만들어 줘.” AI는 즉시 몇 가지 답변을 제시한다. 은영 씨는 그중 하나를 복사해 팀장에게 전송한다. 복잡한 감정 노동의 과정이 손쉽게 해결되는 순간이다.

주말에 예정된 친구들과의 모임에 나갈지 말지를 결정하는 것도 은영 씨에게는 숙제처럼 버겁게 느껴진다. 이런 자신의 상태를 AI에 털어놓으며 “그래도 주말 모임에 나가는 게 나을까? 아니면 혼자 집에서 쉬는 게 나을까?”라고 묻는다. AI는 은영 씨의 최근 감정 상태를 짚으며, 무리한 관계 유지보다 자신에게 온전한 휴식을 선물하는 것이 마음의 회복에 더 도움이 될 거라는 조언을 내놓는다. 은영 씨는 AI의 답변에 마음이 편안해져 친구들에게 주말 모임에 참석하지 못한다는 메시지를 보낸다. 

난감한 상황에 대한 대처부터 일상의 소소한 선택과 자기 마음의 행방을 결정하는 일까지 AI와 상의하는 풍경은 이제 우리 생활의 일부가 되고 있다. 과학기술정보통신부와 한국지능정보사회진흥원에 따르면, 국내 성인의 생성형 AI 이용률은 매년 빠르게 늘고 있으며, 단순 지식 검색을 넘어 감정적 상담과 개인적 의사결정 수단으로 활용하는 비중 역시 꾸준히 증가하고 있다.

우리 일상에 AI가 이토록 빨리 파고드는 것은 그것이 단지 편리한 기술이기 때문일까? 이 현상을 뇌과학의 시선으로 들여다보면 그 이면에 훨씬 더 절박한 신경학적 진실이 숨어 있다. 이는 현대 사회의 극심한 ‘관계 피로’와 ‘결정 피로’에 지친 인간의 뇌가 생존을 위해 찾아낸, 안식을 위한 본능적 전략이다.
 

뇌가 AI를 '안식처'로 느끼는 과학적 이유

AI와 대화할 때, 우리 뇌는 사람과 대화할 때 얻기 힘든 즉각적이고 물리적인 편안함을 누린다. 본래 인간의 뇌는 대화하는 상대방의 표정, 눈빛, 억양, 몸짓을 하나하나 감지하며 그 정보를 계산하느라 막대한 에너지를 쏟아붓는다. 타인과의 상호작용 자체가 신경학적으로는 엄청난 대사 비용을 요구하는 과정인 것이다. 

이 같은 상황을 처리하느라 지쳐 있던 뇌가 AI를 경험하면서 급속히 빠져드는 데에는 그만한 과학적 이유가 존재한다.

첫째, 나에 대한 평가의 두려움이 사라지기 때문이다. 

인간은 진화적으로 자신이 속한 집단에서 배척당하거나 부정적인 평가를 받는 것을 곧 생존의 위협으로 받아들인다. 그래서 우리 뇌는 타인의 시선에 매우 민감하다. 다른 사람과 대화할 때 우리 뇌는 끊임없이 긴장한다. 상대방의 아주 작은 눈살 찌푸림이나 미세한 침묵조차 뇌는 거절의 신호로 해석할 수 있다. 이때 공포감을 조절하는 뇌의 경보 장치인 편도체가 미세한 알람을 울리며 스트레스 호르몬인 코르티솔을 분비한다.

반면 AI는 텍사스 주립대학 비앙카 타 교수팀의 연구가 밝혀냈듯 나를 절대로 비난하거나, 한심하게 여기거나, 뒷말하지 않는다. [1] 황당한 질문을 던지거나 지극히 내밀한 감정을 털어놓아도 AI는 언제나 나를 비평 없이 수용하는 반응을 내놓는다. 타인의 시선이라는 위협이 완벽히 사라진 안전지대를 확인한 뇌는, 비로소 과열되었던 편도체의 스위치를 끄고 깊은 안도감을 느낀다. 

둘째, AI를 진심 어린 대화 상대로 착각하기 때문이다. 

우리 뇌는 생각보다 쉽게 착각에 빠진다. 이탈리아 기술연구소 위코브스카 박사팀의 연구에 따르면, 인간의 뇌는 상대가 프로그램인지 알면서도 자신에게 맞춰주는 공감적 반응을 접하면 타인의 마음을 읽는 뇌 신경망을 가동한다. [2] 구체적으로는 타인의 기분을 추측하고 공감할 때 관여하는 내측 전전두피질과 측두두정접합부가 활성화한다. 상대가 인공지능이라는 사실보다 내게 온전히 집중해 주는 ‘대화의 태도’를 뇌가 더 우선한다는 것이다. 뇌는 이 다정한 반응을 접하는 순간, 상대를 인격체로 바라보는 ‘의도적 태도’를 취한다. 그 결과 뇌의 보상 회로가 자극받으면서 도파민이 분비되고, 뇌는 AI를 진심 어린 대화 상대라고 착각하며 정서적 위안을 얻는다.

셋째, 복잡한 사고와 선택의 어려움을 회피할 수 있기 때문이다. 

우리는 매 순간 끊임없이 크고 작은 선택을 하며 살아간다. 무엇을 먹을지, 어떤 순서로 운동을 할지, 거절하는 메시지의 어조를 어떻게 다듬을지 판단하는 일은 뇌의 사령탑인 전전두피질의 작업기억 에너지를 막대하게 소모시킨다. 이로 인해 우리 뇌는 늘 과열된 과부하 상태에 처하고 ‘결정 피로’에 시달린다.

워털루 대학 리스코 교수가 규명한 인지적 외주화 개념은 이러한 현상을 잘 설명해 준다. [3] 복잡한 판단과 생각의 짐을 외부의 AI 시스템에 넘겨버리면 전전두피질의 대사적 부하가 즉시 줄어든다. 스스로 모든 것을 고민하고 결정해야 한다는 정신적 중압감에서 벗어나 AI가 정리해 준 최선의 선택지 중 하나를 수용하기만 하면 되기 때문이다. 선택의 피로와 과부하에 시달리던 뇌의 사령탑은 AI라는 외주 시스템 덕분에 비로소 과열을 멈추고 꿀맛 같은 휴식을 누릴 수 있게 된다.
 

편안함의 대가, 조용히 녹슬어가는 '사회적 뇌'

하지만 달콤한 휴식과 편리함 뒤에는 언제나 대가가 따른다. AI라는 안식처에 지나치게 오래 머물 때, 우리 뇌 신경망 내부에서는 조용하지만 치명적인 퇴행이 시작된다. 인간의 뇌는 사용하지 않는 신경회로를 과감히 정리하고, 자주 쓰는 회로를 강화하는 신경가소성의 원리를 철저하게 따르기 때문이다. 뇌의 관점에서 볼 때, 쓰지 않는 기능은 낭비이자 짐일 뿐이다.

가장 먼저 타격을 받는 것은 스스로 고뇌하고 판단하는 ‘생각 근육’이다. 뇌는 단순히 정보를 입력받을 때가 아니라, 답이 쉽게 나오지 않는 문제를 붙잡고 고민할 때 전전두피질의 시냅스를 단단하게 보수한다. 시행착오를 겪고 오류를 수정하는 과정이야말로 판단 회로를 두껍게 만드는 핵심 대사 작용이다.

그러나 AI가 내어주는 매끄럽고 완벽한 정답에 수동적으로 익숙해지면 상황은 달라진다. 스스로 의심하고, 다각도로 검증하며, 선택의 책임을 지는 신경회로가 가동될 기회를 잃는다. 마치 매일 걷지 않고 전동 스쿠터만 타고 다니면 다리 근육이 빠지는 것과 같다. 이 상태가 지속되면 AI가 그럴듯한 거짓 정보를 출력하는 환각 현상을 일으켜도 무엇이 잘못되었는지 간파할 비판적 사고 기능 자체가 무력해진다.

더욱 심각한 문제는 사람과의 상호작용을 견뎌내는 ‘관계의 내성’이 급격히 떨어진다는 점이다. AI는 인간관계가 지닌 가장 본질적인 특성, 즉 ‘예측 불가능성’과 ‘갈등의 가능성’이 완벽하게 제거된 상대다. 결코 나에게 화를 내지 않고, 내 기분을 해치는 발언을 하지 않으며, 내가 지치거나 지루해지면 언제든 버튼 하나로 대화를 끝낼 수 있다.

반면 진짜 인간관계는 언제나 마찰과 불확실성으로 가득하다. 타인의 미세한 표정 변화를 살피고, 목소리의 미묘한 어조를 해석하며, 때로는 예상치 못한 오해와 서운함을 풀어내기 위해 뇌는 많은 에너지를 소모한다. 타인의 기분을 살피며 자신의 감정을 조율하는 과정은 뇌에 상당한 피로감을 줄 수밖에 없다.

틸부르흐 대학 크로에스 교수팀의 추적 연구 결과를 살펴보면, 완벽하게 통제되어 예측 가능한 AI와의 대화에 길들수록 인간은 감정적 마찰이 존재하는 실제 사람과의 만남을 회피하려는 경향을 보이는 것으로 나타났다. [4] 타인의 표정을 읽고 감정을 조율하던 뇌의 ‘사회적 회로’가 쓰이지 않아 녹슬어 버리기 때문이다. 

아주 작은 오해나 서운함도 견디지 못할 만큼 마찰 내성이 약해진 뇌는, 결국 불편한 현실 속 사람을 피해 AI를 찾는 악순환을 겪는다. 편안함이라는 달콤한 과실을 따 먹는 사이, 불완전한 사람과 함께 살아가는 데 필수적인 사회적 근력을 점차 잃는 것이다.

진짜 연결의 가치

은영 씨의 일상은 개인의 취향을 넘어 우리 사회가 마주한 구조적 변화와 깊이 맞물려 있다. 국가데이터처의 ‘2025 통계로 보는 1인 가구’ 및 고령자 통계 발표에 따르면, 대한민국 1인 가구 수는 사상 처음으로 8백만 가구를 돌파하며 전체 가구의 36.1퍼센트를 기록했다. 아울러 65세 이상 고령 인구 비율 역시 전체 인구의 20.3퍼센트(1,051만 명)를 차지하며 명실상부한 초고령사회에 안착했다. [5] 이 같은 변화와 함께, 홀로 사는 이들의 외로움과 돌봄 공백을 채우기 위해 정서적 AI와 휴머노이드 로봇이 우리의 일상으로 빠르게 들어오고 있다.

골드만삭스의 보고서 역시 AI 휴머노이드 글로벌 시장이 2035년까지 약 50조 원 규모로 커질 것이라고 전망한다. [6] 이미 많은 지자체에서 독거노인에게 돌봄 AI를 보급하고, 실제로 우울감을 낮추는 성과를 거두고 있다. 그러나 기술이 아무리 발전해도 과학적 한계는 분명히 존재한다. AI가 아무리 정교한 문장을 출력하더라도 인간의 정서적 맥락과 감정이 뒤엉킨 마음을 완전히 이해하는 것은 불가능하다. AI는 기쁨이나 슬픔을 직접 느끼는 존재가 아니라, 대량의 데이터 패턴을 통해 가장 적절한 문장을 계산해 내는 수학적 프로그램일 뿐이다.

인공지능의 시대에 우리가 끝내 지켜내야 할 가장 인간다운 가치란 무엇일까. 그것은 불완전한 가운데 서로를 다독이는 인간 대 인간의 소통 그 자체라고 할 수 있다. 인간이 가장 인간다워지는 순간은 나에게 완벽히 맞추어주는 인공지능을 상대할 때가 아니라, 오해를 사고 상처를 받으면서도 상대와 소통하는 의지를 이어갈 때이다. 

뇌과학적으로도 정서적 회복과 치유는 단방향적 안도감으로는 결코 완결되지 않는다. AI와 대화하면서 지친 마음을 잠시 달랬다면, 그렇게 지킨 에너지를 이제는 사람에게 써야 한다. 주변 사람들과 기꺼이 온기를 나누고, 눈을 맞추며 대화를 나누는 것이다. 완벽하지 않은 타인과 서운함을 토로하고 다시 화해하는 순간, 우리 뇌는 정서적 유대감과 치유의 핵심 호르몬인 옥시토신을 분비한다. 옥시토신은 편도체의 공포 반응을 가라앉히고 신경망의 회복력을 끌어올린다.

AI를 세상으로부터 상처받지 않기 위해 숨어드는 ‘단절의 벽’으로 두지는 않았으면 한다. 그보다는 지치고 과열된 마음을 잠시 쉬게 하고, 다시 누군가의 곁으로 다가갈 힘을 얻는 ‘징검다리’로 삼아보면 어떨까. AI가 완벽한 문장으로 위로를 흉내 내는 시대에, 인간의 불완전함은 오히려 반전의 축복일지 모른다. 서툴고 투박하더라도 서로의 모난 마음을 기꺼이 끌어안는 ‘진짜 연결’이야말로 그 어떤 기술로도 대체할 수 없는 우리 삶의 가장 눈부신 가치일 것이다.

글_조용환
국가공인 브레인트레이너. 뇌과학을 온기 있는 언어로 번역하는 칼럼니스트. 불안과 무기력에 관한 뇌과학적 이해를 담은 《다정한 뇌과학》을 출간했다.

참고문헌
[1] Ta V, Griffith C, Boatfield C, Wang X, Civitello M, Bader H, DeCero E, Loggarakis A (2020). User Experiences of Social Support From Companion Chatbots in Everyday Contexts: Thematic Analysis. Published on 06.Mar.2020 in Vol 22, No 3 (2020): March
[2] Marchesi S, Ghiglino D, Ciardo F, Perez-Osorio J, Baykara E and Wykowska A (2019) Do We Adopt the Intentional Stance Toward Humanoid Robots?. Front. Psychol. 10:450. 
[3] Risko E, Gilbert S (2016). Cognitive offloading. Trends in Cognitive Sciences, 20, 676-688
[4] Croes, E. A. J., & Antheunis, M. L. (2021). Can we be friends with Mitsuku? A longitudinal study on the process of relationship formation between humans and a social chatbot. Journal of Social and Personal Relationships, 38(1), 279-300.
[5] 국가데이터처 (2025). 2025 통계로 보는 1인가구.
[6] Goldman Sachs (2024). Humanoid robot: The AI accelerant. Goldman Sachs Research. 08 JAN 2024.