신경과학자와 소설가가 상실의 슬픔을 대하는 자세
하나의 질문에서 비롯된 책들을 좋아한다. 최근 눈길을 끈 두 권의 책은 가까운 사람을 잃었거나 잃을지도 모르는 상황에서의 감정을 다루고 있다. 한 권은 남편을 잃은 여자가 사별의 고통이 인간의 진화에 어떤 도움이 되는지를 묻는 책이고, 다른 한 권은 배우자의 뇌종양을 알게 된 남자가 어떤 심리 상태에 이를 수 있는가를 묘사한 책이다.
전자는 신경과학자라서 각종 뇌과학과 심리학 자료들을 그러모아 인내심 있게 분석한 후에 슬픔에 대한 과학적 이해에 도달했고, 후자는 소설가라서 어느 날 느닷없이 닥친 배우자의 투병으로 인한 심리적 동요를 약간의 허구를 섞어 소설로 옮겼다. 각자가 겪은 무기력한 상황을 최선을 다해 직면하고 받아들인 결과물이다.
과학과 문학의 언어로 풀어쓴 ‘슬픔’
그런 노력이 쉽지 않았으리라는 사실은 묻지 않아도 알 수 있다. 《슬픔의 발견》을 쓴 신경과학자 바버라 블래츨리는 암 치료를 받던 남편의 급작스러운 죽음을 목도한 후에 한동안 뇌의 퇴화라고 여겨질 만한 현상들을 겪었다. 뭘 하려고 했는지 기억하지 못하고, 대학 강의 일정도 헷갈리고, 무슨 요일인지도 모른 채 살았다.
실제로 사랑하는 이를 잃은 경험은 뇌에 돌이킬 수 없는 흔적을 남긴다. 남은 사람은 기억과 인지 능력 전반에 크고 작은 변화를 겪고, 수면 패턴과 입맛이 바뀌며, 집중력과 주의력이 떨어진다. 급격한 피로와 우울, 불안을 경험하고 면역 기능이 떨어져 각종 질환에도 취약해진다. 저자 또한 원인을 알 수 없는 기침감기를 4주 내내 앓았다. 그것이 배우자의 죽음과 연관되어 있다는 사실은 훨씬 나중에야 알았다.
《서성이다》를 쓴 장강명 작가 역시 감기인 줄 알았던 아내의 증상이 뇌출혈로 인한 것이며, 뇌출혈인 줄 알았던 증상이 교모세포종이라는 악성 뇌종양의 일종이라는 것이 밝혀지고 나서 충격을 받는다. 그는 ‘각종 치료 방법을 모두 동원하더라도 평균 생존 기간이 12~14개월’이라는 사실을 통보받고, 아내와 나누는 일상의 대화를 팟캐스트로 제작해 올리며 자신이 처한 상황과 감정을 단정한 문체로 기록한다. 그 시간을 기록하는 것이, 자신이 할 수 있는 유일한 일이라고 믿는 사람처럼.
사랑과 슬픔은 같은 뇌 회로에서 비롯한다
상실과 애도의 경험은 그것을 과학의 언어로 풀든 문학의 언어로 묘사하든, 행간에 먹먹한 슬픔이 배어 있을 수밖에 없다. 당사자가 스스로 감내해야 하는 몫이기에 감정은 어느 때보다 시리고 생생하다. 그리고 감내하려는 애씀 자체가 결국 사랑에서 비롯되었음을 납득하게 된다.
바버라 블래츨리는 다시 만날 수 없다는 걸 알면서도 그 사람을 찾아 헤매고, 그가 없는 현실을 직면하고는 다시 침울해지는 시간을 반복했다. 하지만 고통 속에 가만히 웅크리고 있을 수만은 없는 일이다. 그는 36년간 함께한 남편을 잃은 후 자신의 삶을 뿌리째 뒤흔든 상실의 감정을 외면하지 않고 정밀하게 탐험했다. 도저히 끝날 것 같지 않은 고통 속에서 그는 문득 궁금해졌다. 상실을 겪은 뇌에서는 도대체 무슨 일이 일어나고 있는지.
“나는 신경과학자라서 사별한 후의 슬픔을 겪을 때나 그 경험에 적응하는 과정에 뇌가 어떤 상태인지를 탐구한 연구들도 찾아봤다. 이런 탐구가 내게는 위로가 됐다. 남편과의 사별에 적응하고 그 일을 받아들이는 과정이 시작되면서부터 내게는 산더미 같은 의문이 쌓였는데, 가장 먼저 든 의문은 이토록 엄청난 고통이 따르는 경험이 인간의 진화에 어떤 도움이 되는가 하는 것이었다. 이토록 괴롭고, 비관적이고, 끔찍한 감정을 왜 느껴야 할까?”
그는 사랑과 상실이 서로 완전히 다른 감정이 아니라, 상당 부분 겹치는 뇌의 회로와 연결되어 있다는 사실을 발견한다. 그리고 그 사실로부터 위안을 받는다. 과학자로서, 그리고 상실의 당사자로서 바버라 블래츨리는 상실이 남긴 슬픔에 끝은 오지 않는다고 털어놓는다. 무척 절망적인 이야기지만, 동시에 그 말은 사랑 또한 그러하다는 증거이기도 하다. 내내 함께했고 사랑했기 때문에 슬플 수밖에 없다는 것. 그 사랑이 끝나지 않을 것이기에 슬픔 또한 사라지지 않는다는 것.
슬픔은 사라지지 않는다. 재구성될 뿐
슬프게도 우리는 상실 이전의 존재로 돌아갈 수 없다. 하지만 슬픔은 사라지는 것이 아니라 우리 삶 속에서 재구성된다. 사랑하는 사람을 잃는 순간, 뇌는 단순히 한 사람을 잃는 것이 아니라 미래에 대한 예측 모델 전체를 상실하는 것이다. 그래서 애도는 기억을 지우는 과정이 아니라 더 이상 존재하지 않는 사람에 대한 사랑의 기억을 품은 채로 새로운 세계를 다시 만들어 나가는 과정이라고 재정의될 수 있다.
그러니 슬픔을 단순히 불운에서 비롯된 부정적 감정으로만 볼 수는 없을 것이다. 어쩌면 슬픔에는 인간이 상실을 견디고 변화한 세계에 적응하도록 돕는, 오랜 진화의 흔적이 새겨져 있는지도 모른다.
글_전채연